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Cultura de la modernidad y texto narrativo
en Hispanoamérica
1. INTRODUCCION
Aunque tensionada desde los tiempos fundacionales entre el modelo
ideal de incorporación social propuesto por la noción clásica de civitas ro-
mana, y la praxis gubernamental tendente a aumentar la eficacia del con-
trol político’, la ciudad americana resulta en los hechos tempranamente
exeluyente. Su condición inicial de atalaya asomada sobre el territorio
descubierto, le permite condensar, a manera de microcosmo, infinitas re-
laciones internas y externas de exclusión. Así, sus límites exteriores mar-
can el comienzo del ajeno universo rural; en el interior, la ciudad repro-
duce el esquema centro-periferia en una estricta jerarquía determinada
por criterios primero étnicos y, más tarde, sociales.
La etapa abierta en 1930 agudiza estos trazos de lo urbano. Con ella da
comienzo un período de modernización económica y social determinada
por la urgencia de reemplazar con la industrialización los perdidos resor-
tes del intercambio agroexportador. Figuras del imaginario social de la
modernidad central irrumpen definitivamente en el espacio ciudadano:
paisaje de fábrica, de viviendas obreras en los acrecidos suburbios. dc
multitud laboriosa o «paseante» atravesando sus calles. Tal transfigura-
ción afecta el antiguo ordenamiento jerárquico; en cuanto configuración
espacial, la ciudad no tiene más remedio que abrirse a los nuevos habi-
tantes. a los nuevos hábitos traídos de una migración rural creciente y es-
peranzada. En cuanto orden social, perdura ante los recién llegados la re-
sistencia del autoerigido «centro» social, que se esfuerza por mantener su
trayectoria exeluyente. Para José Luis Romero se trata del encuentro entre
una sociedad «normalizada» y una sociedad creciente de migrantes. cada
1. Richard M. Morse: «Las ciudades como personas>’, en Jorge E. 1-Iardoy y Richard M.
Morse (comps.). Nuevas perspectivas en los estudios sobre historia urbana latinoamericana. Bue-
nos Aires. Grupo Editor Latinoamericano. 1989, p. 61.
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vez más convertida en una masa «anómica» tensada entre el deseo y el re-
chazo de la primera2.Si hasta 1950 la experiencia populista provee de una legitimidad políti-
ca y por tanto de una centralidad social a esa masa acrecida, desde enton-
ces y de modo vertiginoso, ella aumenta en la ciudad a la par que se agu-
diza y torna evidente su exclusión. En el borde del espacio urbano, en los
solares vacíos o en los intersticios de los habitados, los nuevos moradores
de la ciudad se multiplican sin participar de un «lugar» social, laboral o
espacial que les permita la legitimidad. En la década del sesenta las cien-
cias sociales empiezan a definir a esta población como marginal o margi-
nada y, ya en la década del ochenta, como «sector informal»3.
De este modo, la ciudad moderna vuelve a ser excluyente aunque de
una manera tanto más dramática. El estilo barroco que en 1964 definía,
entre otros aspectos, lo urbano latinoamericano para Carpentier. actuali-
za en este paisaje cultural y social sus ribetes más dolorosos de contraste y
marginación, de desarraigo y escisión, de interminable proliferación de
lacerías. Ya no se trata de una población que pueda definirse como obrera
dado que la industria sufre, desde la década del sesenta reconversiones
que liberan el efecto de desocupación: su subsistencia depende de ocupa-
ciones inestables que participan de la economía terciaria característica de
América Latina4. Pero la subsistencia, así como la vivienda y los objetos
cotidianos, provienen también del aprovechamiento de los desechos de la
sociedad «normalizada»; con ellos llegan a elaborar una casi cultura del
desperdicio, de los restos, de los fragmentos sobrevivientes de objetos ya
usados5. En estos términos, la exclusión y la falta de horizontes devienen
las Ultimas décadas unos de los problemas mayores de la sociedad lati-
noamericana.
2. FIGURAS DE EXCLUSION Y TEXTO NARRATIVO
El discurso literario del semicontinente da tempranamente cuenta de
este conflicto que, según evidencian trabajos recientes, parece acuciar hoy
a las sociedades centrales como parte de la cultura urbana de la postmo-
2. José Luis Romero. Latinoamérica: las ciudadesy las ideas, México. Siglo XXI, 1984, cap,
7 («Las ciudades masificadas»).
3. R. P. Morse. op. cit., pp. 73-74.
4. En los enfoques marxistas de la década del setenta, como es sabido, esta masa margi-
nal flotante era rnterpretada como «ejércilo de reserva»: en enfoqoes más recientes sobre el
problema de los «sectores informales,>, en cambio, éstos aparecen como una alternativa de
vida urbana; cfr. entre los primeros, Paul Singer, «Migraciones internas en América Latina:
consideraciones teóricas sobre su estxidio», en Manuel Castelis (Comp).. Imperialismo y ,ir-
banizaci¿n en América Latina, Barcelona. Gustavo Ciii. 1973, PP. 51-53; entre los segundos,
R. P. Morse. op. cit., PP. 74-76.
5. Sobre este aspecto de la sociedad masificada. cfr. J. L. Romero. op. etc, p. 376.
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dernidad«. Entre los años 1960 y 1980 un corpus de textos narrativos elabo-
ra una reflexión acerca de esta tensión social proveniente de la moderni-
zación que —como sus propios «saberes’> sugieren— no hace sino reavi-
var antiguas heridas de un orden fundacional. Toribio Torre,s alias «Garde-
lito» de Bernardo Kordon (1961), Sudeste de Haroldo Conti (1962), El
obsceno pájaro de la noche de José Donoso (1970), y La nieve del almirante
de Alvaro Mutis (1986) se adentran en un itinerario inverso al seguido por
el ritmo modernizador. recorren simbólicamente las avenidas soslayadas
por la sociedad «normalizada».
En esa elaboración, las obras seleccionan del horizonte semántico una
trama de figuras coincidentes. Representan, ante todo, textos de oficios, es-
Lo es. de personajes cuya trayectoria narrativa aparece absorbida por el
desenvolvimiento de un trabajo o de varios; se trata sin embargo de ofi-
cios ex-céntricos, no sólo por su condición descomunal, desmesurada, si-
no por llevarse a cabo en los bordes de la ciudad y de la estructura
social.
Los personajes y sus empresas, oscilan, además, en los límites impreci-
sos de lo fantasmagórico; no se trata empero de fantasmas incorpóreos
que convertirían el discurso en fantástico, sino en habitantes provistos de
un cuerpo que, sin embargo, como aquéllos, parecen no poder rozarse con
lo histórico y estar condenados a andar por corredores paralelos, descen-
trados7. Como sus oficios a menudo inexistentes o improbables, la evanes-
cencia fantasmagórica de estos personajes parece intentar aprehender de
modo figurado los contornos de los a veces exiguos trabajos terciarios —
de servicios o intercambio— de los que la masa excluida de la ciudad mo-
dernizada está destinada a ocuparse; de un modo más general, sobre la
«terciarización» global de la economía de estos países. Jean Franco ha se-
ñalado el carácter fantasmal de muchos de los personajes y empresas de
novelas de la primera etapa de los sesenta, tales como El astillero de Onetti
o La casa verde de Vargas Llosa; mientras en éstas dicho carácter estaría
sugiriendo la carencia de una burguesía nacional y de un capitalismo in-
dependiente. en nuestro corpus en cambio, parece aludir a la precariedad
de las masas excluidas8.
Como complemento de la fantasmagoría aparece la figura del desecho
que. según vimos, la modernización convierte en paisaje habitual de las
6. CIr. las reflexiones en torno al conflicto socio-urbano postmoderno en los países cen-
trales, Jean Braudillard et. aL Citoyenetté et urbanité, Paris. Esprit. 1991.
7. La noción de cuestionamiento de la historia por parte de la figura de los fantasmas
sobrenaturales (y que proviene de la superioridad de su poder ante seres corpóreos y visi
bies) La tomamos de Blas Matamoro, «Fantasmas argentinos», en Enriqueta Morillas
(comp.), El relatofantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Quinto Centenario-Siruela,
1991, p. 128.
8. CIr. Jean Franco, «Memoria,>, narración y repetición: la narrativa hispanoamericana
en la época de la cultura de masas,>, en Angel Rama <comp.), Más allá del boom: literatura y
mercado. México. Folio, 1984. Pp. 116-122.
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urbes; partículas, restos heteróclitos, signos mudos del tiempo y la inutili-
dad se acumulan en personajes, espacios y trabajos. Los seres son fantas-
males porque han quedado fuera de una actividad productiva y. por esto.
son ellos mismos desechos de una sociedad que no se muestra capaz de
contenerlos y los lanza a múltiples formas de lo fronterizo.
Como último vector encontramos la figura del deambular; en direc-
ción a la periferia de la ciudad o convertido él mismo en periferia en me-
dio del populoso centro urbano, el deambulante acentúa su desarraigo en
la busca, infructuosa o de hallazgos pasajeros, de un centro personal o so-
cial capaz de otorgarle legitimidad. El vagabundeo es asimismo un oficio;
el es también condición de posibilidad para urdir grandes y pequeñas em-
presas que acaban por convenirse en efimeros espejismos: en lugar de
proporcionar un asidero, pronto se desvanecen o revelan destructivos.
Señalemos finalmente que. aun cuando cada uno de estos textos privi-
legia una de las figuras mencionadas, ellos trabajan igualmente con las
restantes en la producción de una crítica y una propuesta resolutoria de
los límites y posibilidades de la modernidad semicontinental realizada
como modernización; en este último aspecto, las estrategias de salidas va-
rían, o no acaban de encontrarse.
1. Errantes, fantasmas, desechos
Toribio Torres; alias «Gardelito»
El deambular de Toribio es urbano. Su oficio parece evocar una de las
figuras que Walter Benjamin ha reconocido en la modernidad parisiense
de mediados del siglo XIX: «Gardelito’> se asemeja al Iláneur, al paseante
arrastrado por la multitud ciudadana, desocupado que contempla a su al-
rededor el trajinar laborioso a la vez que reflexiona sobre sí mismo’>. Pero
el ocio de este fláneur en Buenos Aires. está puesto al servicio del medrar
en un universo que margina y frente al cual no se resigna a ocupar el lu-
gar de exclusión ya asignado a su clase: no hay abandono a lo inevitable,
como veremos en el protagonista de Sudeste; no hay ,tampoco hallazgo de
cierta felicidad entre los márgenes como en el de La nieve del almirante. Su
figura se quiere distante y autosuficiente sobre el fondo de los trabajos
«reales» de los demás, trabajos que le parecen aniquilar sus existencias:
obreros de la construcción, prostitutas. lavacopas. sirvientas.
Después de abandonar el empleo en la ferretería, su callejeo le permite
urdir «futuros proyectos», ideas, empresas que en realidad son traiciones.
golpes de astucia. En este itinerario se une a otros solitarios que han in-
9. Walter flenjamin. Poesía y capitalismo. Iluminaciones It Madrid, ‘Ihurus. 1988. pp. 49-
84.
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tentado establecerse a través de oficios en los que la fuerza de trabajo, re-
side, curiosamente, en el ingenio para engañar al distraído: rateros, restau-
radores falsos de fotografías, regentes de una tienda simulada de remates.
Para redituar, el trabajo aquí sólo puede ser —según la expresión lunfar-
da— «grupo», es decir. asentarse sobre bases inexistentes.
Toribio Torres sólo encuentra un «centro» para su marginalidad en
imágenes que vuelven con insistencia: el sueño en que sus padres muertos
y provincianos irrumpen en un sulki en la esquina de «Corrientes y Para-
ná» parece hacer referencia a una legitimidad social perdida con su mi-
gración de Tucumán a Buenos Aires y. por otra parte. a una legitimidad
personal desaparecida con su orfandad. En esa visión de su inconsciente.
la ilegitimidad es «elaborada» como invisibilidad: «El viejo dobló hacia
él la cabeza: sus ojos sólo miraron el vacío. Toribio comprendió que él no
existía y despertó bañado en sudor frío»’0. El propósito de retornar a laprovincia, es decir, salir hacia una periferia maternal, le devuelve antes de
morir, cierta esperanza. Ser cantor de tangos es su otro «centro» imagina-
rio pero siempre prospectivo, que acaso no intenta por temor a desbaratar
con una probable exclusión, la suma de seguridades fantasmales que sos-
tienen su vida de paseante.
El Boga
La errancia del Boga transcurre en cambio, fuera de los límites urba-
nos. Sin embargo, su configuración del espacio revela con similar crudeza
las redes de la exclusión: desde el río en que se desenvuelve su vida. se ad-
vierte la línea lejana de la costa y, más allá, las imágenes borrosas de los
edificios de Buenos Aires. La costa parece vedar el paso a los excluidos;
allí recibe el Boga la herida de muerte, sin haber alcanzado a trasponerla:
es el espacio de la nada, el vacío que vela a la ciudad. «un impreciso mun-
do de sombras con un fondo de abandono, maldad y deseperanza»”.
Pero también es inaprehensible el río. El Boga abandona el oficio de
pescador cuando comprende que el instante de la pesca es fugitivo: pronto
empezará la busca de oficios y de «centros» sucesivamente abandonados
que. cn el escenario móvil que habita, le concedan alivio frente a la preca-
riedad: las ruinas de una casa isleña, el propósito de cazar nutrias, la cie-
ga delincuencia junto a un grupo de vagabundos. La única empresa per-
durable es acaso la más inalcanzable; desencallar y devolver la vida útil al
barco abandonado cuyo nombre evoca plenitud, el «Aleluya», pero cuya
apariencia fantasmal parece anunciarla imposibilidad de la tarea acome-
lO. Bernardo Kordon, «Toribio Torres, alias Gardelito’». en Vagabundo en Tombuctú,
Alias Gardelito y otros relatos. Buenos Aires, Losada. 1961, p. 77.
II. ¡traído Contí, Sudeste, Buenos Aires. Fabril, 1969. p. 26.
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tida: «Lo vio emerger de las sombras (...). y palpitar un tiempo en la niebla
como si fuera a desvanecerse. hasta que por fin quedó fijo en la maña-
La fantasmagoría va envolviendo a objetos, paisajes, historias, seres
del río y de la costa a medida que el Boga se desarraiga de la casa del viejo
y se afinna como «vago», como «naUfrago» 3 La imprecisión de las figuras,
su inquietud ante la posible condición fantasmal del Cabecita, eí temor
que lo asalta ante los buscadores de objetos perdidos en la playa y que le
parecen «sombras errabundas» alude, como en la visión pesadillesca de
Toribio Torres, a su pérdida de referentes simbólicos.
La cercanía de la muerte le devuelve la única imagen promisoria de
centralidad. así como la fuerza para llegar a ella; el «centro» que busca
con anhelo y ya moribundo, es ese barco apenas entrevisto, enclavado en
el margen ciudadano y, paradójicamente, figura suma de la transitoriedad
y la errancia. en cuyo deshecho cuerpo de madera se deja caer para ser
acunado.
Maqroll el Gaviero
El desarraigo del Gaviero busca siempre los márgenes de la hegemóni-
ca ciudad americana, a la cual evita aun en sus orillas: su migración cons-
tante le impide sin embargo. ver en el mar, los ríos, la selva, las minas en
que transcurren sus días, algo más que puntos de descenso o de ascenso,
de breves o prolongadas estancias. En sus viajes fabulosos, la ciudad euro-
pea es igualmente avizorada sólo desde los puertos o burdeles, que son
otra forma de nombrar la precariedad.
Su errancia —cuya crónica llega desgarrada en relatos orales, en dia-
rios escritos sobre el reverso de antiguas Lacturas de aduana que un ávido
lector descubre por azar en un texto de historia europea— evoca no obs-
tante, los afanes monumentalizados de los conquistadores españoles; pero
las empresas del Gaviero parecen reflejar la imagen invertida de la utopía
fundacional, del imaginario embriagado de futuras riquezas; las minas
que se encarga de cuidar, otrora productivas o promisorias, aparecen
abandonadas; los aserraderos a los que se dirige —crecidos al amparo de
la devastación de la selva— improductivos convertidos en fantasmales
centros militares. Si la conciencia a priori del fracaso lo separa también de
sus antecesores, extranjeros como él en estas tierras, su reflexión acerca
del «estigma de lo indeterminado» que llevan sus empresas. de la «maldi-
ción de una artera mudanza» que las amenaza’4, se asemeja a la errancia
12-13. Ibidem, p. 100.
14. Alvaro Mutis, La nieve del almiranut Madrid, Alianza. 1986. p. 24.
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hacia lo desconocido de la Conquista, así como de un modo más general.
a la incerteza de los trabajos no industriales.
Una escuela implantada en la selva que acaba con sus servicios «lle-
nos de verdín y desperdicios indeterminados»’5, aparece en el paisaje hil-
vanado por el Diario del Gaviero como una de las metáforas claves de
nuestra interpretación: raptada la maestra por los indígenas y unida luego
al jefe de la tribu, el edificio ahora inútil, habla del fracaso de la utopia de
proyectar a estas tierras un modelo universal de razón y de saber.
La posición ex-céntrica del Gaviero busca su compensación en los
sueños y en los libros que, por igual, podemos calificar de históricos.
Cuando sueña aconsejar a Napoleón sobre la conveniencia de exiliarse en
Gran Bretaña, la participación en el «centro» se hace posible: «Sueño que
participo en un momento histórico, en una encrucijada del destino de las
naciones y que contribuyo, en el instante critico, con una opinión, un con-
sejo que cambian por completo el curso de los hechos»16. Confrontada
por un personaje desgarrado entre ambos mundos, la posición periférica
de América ante la historia europea relatada en sordina, queda también
inscrita en esta estrategia narrativa. En ocasiones, la imagen de Flor Esté-
vez o de la cordillera se encienden de pronto en su memoria con la fuerza
de un conjuro contra el desarraigo.
El Mudito
El protagonista de El obsceno pájaro de la noche está sumido en un ver-
tiginoso remolino de labores simultáneas que proponen múltiples niveles
de lectura de la exclusión. Se trata de ocupaciones que giran en torno a un
oficio urbano surgido con la modernidad en las sociedades centrales, al
hacerse evidente que los desechos industriales podrían ser reciclados en el
proceso productivo: el Mudito representa así, esa figura del trapero que
atrajo a autores como Baudelaire. Balzac, y ya en este siglo, Anais Nin, y
que Benjamin interpreta como análoga a los tipos de la bohemia parisien-
se’7. Si la misión del trapero es recoger por la noche aquello que la socie-
dad ha despreciado y ha negado de si misma para entregarlo a quienes lo
retornarán a su valor de cambio, la recolección cumplida por este perso-
naje tensa al limite esos significados y les da un nuevo sentido. Los dese-
chos adquieren en el texto de Donoso proporciones más lacerantes y se
convierten en testimonio elocuente del mecanismo excluyente de la mo-
dernización de América Latina en la medida en que entre ellos caben no
sólo objetos consumidos sino mujeres, hombres, saberes culturales, rela-
tos históricos.
15. Ibidem, p. 61.
16. Ibidem, Pp. 37-38.
17. W. Benjamin, op. cit.. pp. 31-32 y 98-99,
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El asilo que el Mudito custodia en su ronda fantasmal («Estoy acos-
tumbrado a ser una presencia sobre la que los ojos resbalan sin que la
atención encuentre nada en qué fijarse»)’8 deviene así un inmenso museode restos en apariencia inútiles: allí se deposita a las viejas criadas de las
familias encumbradas de Santiago. cuando acaban por resultar inservi-
bles, traperas ellas mismas durante décadas en las casas donde «barrieron
de sus comedores las migas caídas y lavaron los platos y las fuentes y los
cubiertos, comiéndose lo que les sobró. Limpiaron el polvo dc sus salones,
las hilachas de sus costuras, los papeles arrugados de sus escritorios y ofi-
cinas», donde recibieron con creciente avidez los «calcetines viejos rega-
lados como dádivas»’9. El asilo es también el desván donde aquellas fami-
lias arrumban baúles cargados de colecciones incompletas, periódicos, ro-
pas, imágenes religiosas truncas que el tiempo y el uso han vuelto fútiles.
El mismo edificio es el derruido desecho de la Casa de la Encarnación de
la Cachimba, de antiguo concebida y utilizada como convento: erguido
aún en medio de la ciudad, queda encerrado en un círculo de exclusión y
amenazado de demolición por el embate modernizador urbano.
En cuanto trapero, el Mudito se afana en la utópica empresa de la re-
composición de los trozos irregulares. dc los relatos quebrados, de las
imágenes trizadas e inevitablemente mezcladas; en la vasta amalgama de
residuos revisa, selecciona y recoge a la espera de un momento en que
esos fragmentos silenciosos puedan ser unidos en figuras inéditas, signifi-
cantes. Tal posibilidad se materializa cuando abre su colección de alas.
dedos, rostros y cuerpos de santos, a los ojos ávidos de las ancianas, y las
guía en la reconstrucción de extrañas figuras hechas de partes desgarra-
das. La escena propone desiderativamente el rescate memorioso de lo ex-
cluido en la sociedad y en la cultura semicontinental: las mujeres protago-
nizan un trabajo desalienante. la capilla hasta entonces vedada se abre a
sus creaciones, el trapero dirige cl proceso productivo, parece viable forjar
un nuevo «centro»~.
Hacia el final sin embargo, la empresa se desvanece; las ancianas de-
vienen nuevamente objetos desechables. y el Mudito. en una rigurosa in-
versión de su oficio, acaba por ser convertido él mismo en un hato infor-
me hecho de infinidad de trapos que lo reconducen a la pasividad.
18. José Donoso: El obsceno pájaro de la noclíe. Barcelona. Argos vergara. 1979. p. 66.
19. Ibidem, p. 56.
20. En un trabajo reciente, estudiamos este improvisado taller como la posibilidad de
reconstruir imágenes de América Latina que den cuenta cíe los múltiples fragmentos cultu-
rales a que han sido reducidos los saberes indígenas e inmigrantes, los frustrados relatos
emancipadores de la modernidad: figuras menos bellas que los ángeles barrocos de los que
habla Carpentier y con más cicatrices y deformidades, pero en las que esos trozos quebra-
dos van siendo recuperados e incluidos en el sistema de la cultura: ci,. «Figuras de la mo-
dernidad en América Latina». Revista del Instituto de Investigaciones Estéticas, núm. 2. Tucu-
mán. 1991. pp. 80-89
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II. Al lector «paseante»
Estos textos proponen no sólo la figuración del conflicto social de la
marginación, la anomia, la terciarización; al internarse en escenas de los
bordes, ellos procuran también una suma de legitimidades para sus habi-
tantes. Incorporada al tiempo y al orden de la narración, su fantasmagoría
pierde los trazos evanescentes y se ineorpora a la historia. La cadena dc
imágenes —recuerdos, fantasías, proyectos secretos— que hemos llamado
«centros» confieren al excluido una genealogía en la que recuperan su
condición de sujetos. El lector «paseante» debe detener su mirada sobre el
errante y con ello, su invisibilidad se desvanece. En contraste con esta
función restauradora, la incursión de las obras por los pasillos marginales
dc la ciudad coincide en revelar que los bordes no son reparadores; ellos
se imponen en todo caso a los protagonistas con la atracción de lo inevita-
ble. En el cruce de ambas propuestas, sus escrituras parecen cumplir así,
ese cometido de la bohemia parisiense consistente, en palabras de Benja-
mín, en dar «tirones a las casacas fundamentales de la sociedad»21.
VICTORIA COHEN IMACH
Universidad Complutense de Madrid
(España)
21. W. Benjamin. op. ciÉ. p. 32.
